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はじめに
　灰谷健次郎（1）の『優しさとしての教育』（2）は、ある教育大 3 年生の女子大生 O さんからの、
きわめて長い手紙から始まる。その手紙には、O さん自身の、教育実習での体験、苦心や想い、
成長が、痛みとともに書き込まれている。
　その中に、このような一節があった。
先生はこどものためを思って、いっしょうけんめいしていることが、実は子どもの気持ちを無視し
たり傷つけたりしていることが本当はたくさんあるんじゃないか、と最近気がつきました（3）。
　これは一体どういう意味であろう。「子どものためを思って」行なったことが、「子どもの気
持ちを無視したり傷つけたりしている」というのだ。この「子どものためを思って」している
ことというのは教育を指している。教育という営みは、教師（教える側）が持っているものを、
様々な活動を通じて子どもに与える、という側面を必ず持っているように思える。それは当然、
子どものために行なわれるのだが、その中に「子どもの気持ちを無視したり傷つけたりしてい
る」ことが隠されているかもしれないということに気が付かなければならない。
　こういったことは教育活動に限って起こるのではない。相手のためを思って行なったこと
が相手のことを傷付けてしまうというのは、よくある。その行為は本当に相手のために行な
ったのであろうか。相手に自分の価値観を押し付けてはいないだろうか。本当は自分のため、
自己満足の行為ではなかったのか。こういったことを改めて疑ってみる姿勢が求められてい
るように思う。
　O さんの手紙には次のような言葉もある。
人間が変わるのは、認められたり、心から信頼されたり、大切にされたりした時なんだな、という
ことを、身をもって感じました（4）。
　この言葉は、私たちに「優しさとは何か」、｢教育とは何か｣ということを考えさせるきっ
かけを与えてくれる。もし教育に「子どもの気持ちを無視したり傷つけたりしている」こと
があるとすれば、私たちはそれを決して繰り返してはなるまい。
　本稿では、灰谷健次郎を手がかりに、優しさとしての教育とは何かを考えてみたい。そこ
で第 1 章では「優しさ」について、第 2 章では灰谷の教育に対する問題意識、第 3 章では「優
しさとしての教育」の実践例について取り上げてみよう。
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第１章　「優しさ」について
　はじめに「優しさ」ということについて考えたい。｢優しさとしての教育｣と一口に言っても、
「優しさ」という言葉はきわめて抽象的で、わかりにくいものである。それゆえに｢優しさと
は何か｣と問われても、私たちは答えに窮してしまう。まずは「優しさ」というものを自分
の問題として捉え、向き合っていかなければならない。何も考えずに「優しさ」という言葉
を使えば、それはただの偽善、私たちの自己満足である。そして地に足の着かない「優しさ」
から出発する「優しさとしての教育」は、ただの教師の自己満足、子どもへの暴力である。
　本章では「優しさ」について、とりわけ灰谷健次郎はどのような「優しさ」観を持ってい
たのかを、彼の生い立ちや著書などから考えていきたい。
第１節　「優しさ」の出発点
　『わたしの出会った子どもたち』（5）などのエッセイ集に、小学 3 年生の書いた次のような
詩がある。
　　チューインガム一つ	 	 	 三年　村井　安子
（前略）
わたし　ものすごいわるいことした　　わたし　おみせやさんの
チューインガムとってん　　一年生の子と二人で
チューインガムとってしもてん
　（中略）
わるい　　わるい　　わるい　　わたしがわるい
　（中略）
さかなみたいにおかあちゃんにあやまってん　　けど　おかあちゃんは
わたしのかおを見て　ないてばかりいる　　わたしは　どうして
あんなにわるいことをしてんやろ　　もう二日もたっているのに
おかあちゃんは　　まだ　さみしそうにないている
せんせい　どないしよ（6）
　安子は、灰谷健次郎が教員生活をしていた頃の教え子である。ある日のこと、彼女は「わ
たしはお店にはいってチューインガムをとりました。もうしません。先生、ゆるしてくださ
い」（7）という紙を持って母親に連れてこられた。その際に、灰谷は「ほんとうのことを書こ
うな、安子ちゃん」（8）と言い、安子と 2 人でこの詩をつくりあげたのである。
　灰谷はしばらくして、安子に対して次のような手紙を書く。少し長いが、全文を載せたい。
安子ちゃん、ここでしっかりかんがえてください。先生は、いちばんたいせつにかんがえるべき
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ことは、ドロボーをしたことではなくて、ドロボーをした、そのあとの心だと思います。
　人間はわるいことをしたあと、かならずといっていいほど、あまえた心をいだきます。うんとし
かられる、しかし、そのあと、なんだかはればれした気持ちになる、これは人間があまえた心をも
っているしょうこです。おとなも、それを見て、よくわかったのだと安心をします。
　どちらも、とんでもないまちがいです。先生はたとえどんな小さなことでも、わるいことをすれ
ば、えいきゅうにそのつみはきえないのだと思います。それを一生もって生きていくのが、人間の
生きていくすべてだと思います。
　安子ちゃん。そのところをしっかりかんがえてください。ほんとうにきびしい人間は、いつだっ
てじぶんをごまかしたりしません。安子ちゃんが、この詩をかいたことは、そのうそのない人間に
なろうとしているあかしだと、先生は思います。だからこそ、先生は、安子ちゃんの詩をよんで、
なみだがでたのです。
　安子ちゃん。先生はあなたを信頼しています。いま、先生がいえることはこれだけです（9）。
　うんと叱られたあとの、晴々とした気持ちは「あまえた心」の証拠だという。この場合の「あ
まえた心」というのは、自分の苦しい状況から、逃げ出すことにエネルギーを使うことを指
している。
　安子が最初に持ってきた「わたしはお店にはいってチューインガムをとりました。もうし
ません。先生、ゆるしてください」という紙は、うんと叱られることで、まさしく許しを得
ることを（無意識のうちに）期待して書いたものであろう。安子は罪から逃れること、開放
されることを望んでいる。
　しかし、灰谷は「ほんとうのことを書こうな」という言葉で、安子に自らの罪と向き合う
ことを促している。灰谷は「ほんとうにきびしい人間は、いつだってじぶんをごまかしたり
しません」という言葉で、本当に厳しい人間はたとえ小さな罪でもその罪と向き合い、背負
っていくのだということを述べている。そうすることで自分自身と向き合い、自らを掘り下
げていくのだ。
　実はそのとき、灰谷も彼女と向き合っている。彼女を通じて自分自身と向き合っている。
　灰谷は同書の中で、自分の子ども時代にした盗みの体験も書いている。そのことについて
触れてみたい。
　灰谷健次郎は 7 人兄妹の三男として神戸に生まれた。子沢山の灰谷家は、終戦後の当時、
ひどい食糧難にあった。神戸では食べていけないとのことで、小学 5 年生のときに岡山の水
島に、いわゆる食料疎開をした。
　そこで、事件が起こる。神戸に残って三菱造船所で働いていた父と長兄が、神戸電鉄の脱
線事故に遭遇し、一命はとりとめたものの瀕死の重症を負ったのである。その知らせを受け、
母は神戸へと向かった。残された兄妹には少量の食べ物しか残されていなかった。
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大麦五合ほどが、わたしたちきょうだい五人に残された食糧のすべてだった。
　母親はいつ帰ってくるのかわからない。五等分して一合炊き、それをさらに三等分しておかゆに
した。それをわけ合って食べた（10）。
　しかし、それではとても足りず、とうとう弟と下の妹が健次郎の学校に行っている間に残
りの大麦を食べてしまう。
次の日、ぼくたちはふらふらになって学校にいった。昼には目がかすんで立っていられなくなった。
家に帰るとひっくりかえってしまった（11）。
　空腹の極限状態の中、「トウモロコシ、泥棒にいこか。学校のウラに植えてあるやろ」（12）と、
次兄が言う。健次郎少年は、それにうなずく（13）。
　灰谷はこの 2 つの盗みのエピソードを、「苦しい生活の中から自己を見つめ、自己を掘り
下げるエネルギーを持たずに、苦しい生活から逃れる方向にそのエネルギーを使った人間の
無残さ」（14）を語るために書いたという。安子ははじめ「あまえた心」のために、「許しても
らう」という、苦しみから逃れる方向にエネルギーを使った。しかし、「ほんとうのこと書
こうな」という灰谷の言葉の後は「自己を見つめ、自己を掘り下げる」ためのエネルギーに
変わっていったのである。
　「優しさ」の出発点は「苦しみから逃れること」であってはならない。むしろ、「自他を見つめ、
掘り下げること」でなければならない。
第２節　死別をこころに背負って
　灰谷の長兄吉里は、灰谷が 33 歳のときに自死（15）した。このことは彼の人生を大きく変え
ることになるのだが、まずは兄の自死について触れたい。
　灰谷健次郎は、吉里のことを「小心と誠実さが同居する」（16）人と書いている。また、「人
間の強さというものについての洞察力が、兄とぼくとではまるで違っていた」（17）とも書い
ている。その健次郎と吉里の違いを表しているものとして、次のような話を挙げている。
　朝鮮戦争の特需で、大量の橋桁の受注があった。それが朝鮮の人々を殺す行為に加担する
ことだと考えた当時の灰谷健次郎は、溶接の際、その部分にくず鉄を入れた。粗悪品を作る
ことで抵抗した（18）。
　しかし、吉里の朝鮮戦争への考え方は違った。
兄はビラもまかなかったし、物理的な抵抗もしなかった。
　兄は朝鮮問題を組合で学習することを提案して退けられ、せめてとも思ったのか同じ工場で働く
在日朝鮮人に積極的に近づこうとしていた。兄はあきらかに悩んでいたし、悩みを持続させる勇気
を持ち合わせていた。
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　人間として拒否しなくてはならない仕事を拒否できなかった恥ずかしい人間としての自分、自己
の問題として朝鮮戦争を考えていた。
　そういう兄を、煮え切らない保守的な人間だと、そのとき、ぼくは考えていた（19）。
　そういった長兄なりの強さに向き合おうとしなかった灰谷健次郎は、兄の自死後に自分を
責めるようになる。
夜、枕を並べて寝ているとき、兄はぽつんといったことがある。
　「人間てなんだろう」
　それはそのときのぼくにとって、ずいぶん青くさいことばだった。それで、そういう顔つきにな
った。兄はいっしゅん悲しそうな顔をして、それからもう何もいわないで向こうをむいた。
　そのとき、ぼくは兄を殺した（20）。
　吉里は精神障害を患っていた。健次郎は、そのとき隣で寝ている兄に、発作が起きたら何
をされるかわからないという不安を少なからず抱いていた。「兄の横にねていて、自分のか
らだが固くなっているのがよくわかった」（21）。しかし吉里の死後、そのように思っていたこ
とによって長兄の死に対する自責の念は強くなってしまう。「誠実に生き抜き、傷つきボロ
ボロになった兄を、狂暴な生きものか何かのように思っている。これが差別なのだ」（22）と。
吉里が自死した翌年、母のつるも死去してしまう。
　2 人の死が重くのしかかり、健次郎は 38 歳で学校を辞め、17 年の教師生活にピリオドを
打つ。「混沌の中で教師をつづけることはできなかったと、そういうより仕方ないだろう」（23）。
そして、退職後には東南アジア、沖縄にいく。その沖縄で、気持ちのうえで大きな転機を迎
えることになる。
　2 年間の放浪で、沖縄についた頃にはほとんど有り金を使い果たしてしまう。そこで灰谷
は、パイン加工工場で雇ってもらうことになる。そこで働いている「オバチャン」たちは、「ぼ
くの背をぶったり、体をぶつけてきたりして笑い転げる」（24）ような、気さくで明るい人た
ちであったという。
　ある日、灰谷が昼休みに海へ出ると、初老の男と出会った。泡盛を飲みながらその男と話
した。男は船を持っていたのだが、それらを 2 度沈めてしまった。そのために「よめはんと娘、
殺してし」（25）まい、「自分をせめて生きとる」（26）という。
　灰谷が工場に戻ってその話をすると、トミという「オバチャン」は、「そりゃまちがいさ」（27）
と言った。「自分をせめて生きても、死んだ人は喜ばんさ」（28）、「わたしもおじいさんを殺し
てしもたさ。マラリアにかかって死んでしもたさ」（29）。戦時中の沖縄では、波照間島の人々
が軍の命令で西表島に強制移住させられ、そこでマラリアが流行し、多くの人が亡くなると
いうことがあった。トミも波照間島の人であった。「わたしが死んだら、おじいさんも死ん
でしまうさ。わたしは死ねないさ」（30）。トミは「おじいさん」を背負いながら生きている。
66
しかし、トミは陰湿な暗さを持っていない。むしろ、底抜けに明るいのである。
　トミをはじめ、沖縄の人々は明るかったという。その背後には戦争という惨事がありつつ
も、それを背負いながら生きている。その悲しみから開放されることを望んでいるのではな
いのであろう。だからといって、自分を責めるということでもない。まさしく、死者ととも
に生きているのであろう。自分の中に、常に他の「いのち」がある。
死者を内に生かして生きている人が明るく、死者を忘れ去った人々は暗いという事実を、考えてみ
る必要があるだろう（31）。
　私たちは、自分以外の「いのち」と向き合うことができるであろうか。自分の中に、自分
以外の「いのち」を生かすことができるであろうか。
第３節　楽天性
　戦争という惨事を背負いながらも、なぜ沖縄の人々は明るく振る舞えていたのか。灰谷は
その答えの 1 つに、彼らの持つ「楽天性」というものが挙げられると考えていた。
　沖縄の人々の場合もそうだが、灰谷が子どもの話を書く際にも、その根底には「楽天性」
という性質が描かれている印象を受ける。そのことからも、灰谷が考える「優しさ」の中に
は「楽天性」が大きなウエイトを占めているように思える。では、「優しさ」と「楽天性」の
間にはどのような関係があるのだろうか。そのことを考察するために、「あおやまたかし」と、
「たかはしさとる」の話を挙げてみようと思う。
　「あおやまたかし」は、灰谷の友人、鹿島和夫が受け持った児童である。たかしは、6 歳
のときに両親に捨てられてしまう。詳しい記述は無いが、たかしはおそらく母親と母親の再
婚相手、兄と赤ちゃん（弟か妹かはわからないが）とで住んでいたようである。ところがあ
る日、たかしが学校から家に帰ると家には誰もいなかった。そのときのことを、たかしは次
のように綴っている。
がっこうから　うちへかえったら　　だれもおれへんねん
あたらしいおとうちゃんも　　ぼくのおかあちゃんもにいちゃんも
それにあかちゃんも　　みんなでていってしもうたんや
　（中略）
ぼく　あかちゃんようあそんだったんやで　　だっこもした　　
おんぶもしたったんや　　じっきにわらうねんで
よみせでこうたカウンタックのおもちゃ　　みせたらくれくれいうねん
てにもたしたらくちにいれるねん　　あかんいうてとりあげたら
わあーんいうてなくねんで
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きのうな　　ひるごはんのひゃくえんもうたやつもって
こうべデパートへあるいていったんや　　パンかわんと
こうてつジークのもけいこうてん　　おなかすいたけどな
こんどあかちゃんかえってきたら　　おもちゃもたしたんねん
てにもってあるかしたろかおもとんねん
はよかえってけえへんかな　　かえってきたらええのにな
あおやま　たけし（32）　　　　　　　　
　6 歳の子どもにとって、両親に捨てられるということは何を意味するだろう。自分の殻に
閉じこもり、身の回りのことを拒絶してもおかしくない状況に置かれるのではないだろうか。
しかし、彼はそうではなかった。彼は優しさを失っていなかった。絶望の中にあって、絶望
ではない。心を閉じずに、「あかちゃん」に対して心を開くことで自分の優しさを守っている
のである。もし彼に、「こんどあかちゃんかえってきたら　おもちゃもたしたんねん」という
楽天性がなかったら、どうなっていただろうか。心を閉ざしてしまっていたかもしれない。
　「たかはしさとる」は、彼が 1 年生のときに灰谷が受け持った児童の 1 人である。幼稚園
のときにダンプカーにはねられるという事故にあう。その事故で右足を失ってしまい、その
右足には義足がつけられた。事故のことを、彼は後に次のように書いている。
　　ぼくのあし   二年　　たかはし　さとる
ぼくはようちえんのとき　　トラックにひかれた
ひかれたとき　　ちがばさっとでた
　（中略）
でんきのこぎりで足をきった　　ますいをかけとったから
きったことがわからなかった
そいで　よなかになってないた（33）
　さとるは入学後、1 週間ほど学校に来て、その後ときどき学校を休むようになり、そして
ぱったり来なくなった。
　灰谷はさとると手紙のやり取りを続けることで、関係をなんとか保っていた。そんなある
日、さとるの手紙には 1 人で深江の浜へ遊びに行ったことが書いてあった。その手紙を読ん
だときのことを、灰谷は次のように書いている。
手紙を読みすすむ。
　カニを取って空カンに入れたと書いてある。そして次の一章に、ぼくの魂を凍らせるようなこと
が書いてあった。
「……ぼくはあしのちぎれたかにばかりとって、カンカンにいれました。」
　唖然とする（34）。
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　灰谷は、1 人で海に行き、足の欠けた蟹と遊ぶしかないさとるの寂しさを思って衝撃を受
けた。また、自分がさとるに何をしてあげられたかをも考えた。そして、自分の手紙の終わ
りに、思いを込めながら次のように書く。
―でも、せんせいはさとるちゃんがすきやで。なんぼ、ぎ足をつけとってもすきやで。ぎ足つけと
うから、よその子より、もっともっとすきやで。つらいことがあったら、てがみにかきよ（35）。
　それからさとるは少しずつ学校に来るようになっていった。学校を休む回数が減っていく
につれ、彼は感受性の鋭い詩を書いていくようになる。
　あべこべの国
ここがあべこべの国やったらおもしろいぞ
金もちがびんぼうで　　金一円もないのがおおがねもちや
どろぼうがきたら　　「手をあげ」じゃなくて
「足をあげろ」というから　　どしんとしりもちをつく
そしてどろぼうが金くれんねん（36）
　さらに次のようなことが起こる。
　秋の運動会で、灰谷はさとるにかけっこを走らせるべきか、躊躇していた。灰谷が「さと
る。走るか」（37）と聞くと、さとるは怪訝な顔で灰谷を見る。灰谷はあわてて「よし、よし。
がんばってこいよ」（38）と言う。
　さとるが折り返し地点に着くころ、他の子どもたちは全員ゴールしていた。最初はいつ転
んでしまうのかという不安を持っていた観客たちであったが、いつしかその不安は感動に変
わりつつあった。さとるがゴールに近づくと、猛烈な拍手が起こった。さとるはゴールすると、
伏せ目がちに灰谷をみて、恥ずかしそうに笑った（39）。
　一時期は 1 人で遊ぶしかないほどの悲しみを背負っていた彼を、「あべこべの国」のよう
なユーモア溢れる作品を書き、かけっこを走りきれるほどの立ち直りを支えたのは何であろ
うか。灰谷は次のようなことを書いている。
あの圧倒的な感動をもたらしたさとるの立ち直りのみなもとは、もともとかれが持っていた楽天性
なのだ。
　そうでなければ、あの幼い子どもが死を見つめ、先生わすれさせてえなという暗い文章を書き、
一方で、「あべこべの国」のような底抜けに明るい文章を書いたということをどう説明したらいい
だろう（40）。
　「あおやまたけし」においても、「たかはしさとる」においても、最終的には自分の殻に閉
じこもるということはしなかった。自分を責めたり、他人を責めたりということをしない。
69
優しさとしての教育とは
それは、彼らが絶望の中に希望を見付けることができたからであろう。だからこそ、その絶
望の体験と向き合いながら、潰れたりしないのだ。楽天性があってこそ、絶望の体験は、自
分を掘り下げるエネルギーとなりえるのだろう。
　実は、さとるの詩「ぼくのあし」には続きがある。
それから　しばらくしてほねがのびた
ぼくはばんになって　　心の中でおもった
「ほねくん、きみはぼくの足があるとおもって、のびてくれるんだね」（41）
　自分の足の骨を命あるものと捕らえ、その命のあり方に感謝する。この部分から、たかは
しさとるの優しさ、ユーモア、楽天性を感じられないだろうか。
第４節　アニミズム
　灰谷はアニミズムについて次のように書いている。
　アニミズムを原始宗教と訳す人がいるが、賛成しない。自然崇拝と呼ぶべきだろう（42）。
　アニミズムには特別な神が存在するわけではない。
　あらゆるものに魂がある、とする考え方だ（43）。
　｢あらゆるものに魂がある｣という考え方をアニミズムと言うのなら、たかはしさとるが「ほ
ねくん」と呼びかけているのはアニミズムと言えるであろう。子どもたちは多くの命を認め
るというアニミズム的な見方を持っている。それを表している詩をいくつか挙げてみたい。
　　わたしのクレパス   一年　　今井　文字
赤いセルロイドのはこの中で　わたしはクレパスをならべます
ながいのからじゅんばんにならべます
一ばんせのたかいきみどり中村しん一さん
大きい赤大くにさん
小さい赤はいぬいさん（44）
　（後略）
　　しんぞう    一年　　まえかわ　しんいち
しんぞうは　やすまずうごいている。
ぼくのしんぞうは　いまで６ねんも　うごいてくれた。
ごくろうさんやなあ。　あせかかないかなあ（45）。
　　つくし    三年　　おんざわ　としひろ
つくしが　でた。　小さいのが　ひとつでた。
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あったかいので、
「ぼく　でる」と　いって　でたのかな（46）。
　　月    五年　　鈴木　久子
一人で風呂に行っての　帰り道
月がわたしに　ついて来る
わたしが家に入ったら　月はどうするのかしら（47）
　これら子どもたちのアニミズム的な見方は発達段階の過程として、認識の未分化・未熟さ
の表れととるべきだろうか、それとも子ども特有の優しさの表われとしてとるべきだろうか。
どちらにせよ、これらの詩からは子どもたちが物事に対して、彼らなりに様々なものを対等
なものとして向き合っていることがわかるであろう。彼らは他のいのちを認め、そして他の
いのちと出会っている。
　ここでさらに麻理ちゃんという、障害を持っている子のことを挙げてみたい。
　「筋肉マヒが進行して、その表情すら読み取れない」（48）麻理ちゃんは、道を歩くときも「激
しい踊りを踊っているように歩かなくてはならない。数百メートル歩くのにもずいぶん時間
がかかる」（49）。しかし、それゆえ彼女は家からスクールバスが迎えに来る場所への、たった
数百メートルの道のりで多くの友だちと出会う。
仕出し屋の猫に、朝のあいさつをする。残飯を食べ過ぎて体が酸性になった猫は機嫌が悪い。そん
なとき、彼女は笹の葉を猫にやるということを知っている。
　かの女は一休みする。
　やはり木の葉に止まって一休みしているハチが、体内の余分の水分を口から出すのを見ることが
ある。
　その小さな水玉は朝日を浴びて、このうえなく美しい。
　マツバボタンにも、朝のあいさつをする。
「おはようさん」
　といって、一本のオシベに触れる。すると、触れてはいない他のオシベまで、かの女の方に傾い
てあいさつをする。そういう習性をかの女は知っている（50）。
　数百メートルの道を歩くのに、私たちはたいして時間を要さない。だから道中にある様々
ないのちに気が付かない。数百メートルを歩くのにもずいぶん時間のかかる麻理ちゃんを、
かわいそうだなと思うかもしれないが、彼女は道中で多くのいのちと出会い、向き合い、豊
かに歩いている。「たった数百メートル歩くあいだに、ずいぶんたくさんの生命を見つけ、そ
して、それと交歓している」（51）。
　子どもたちの詩にしても麻理ちゃんのことにしても、彼らにとってはすべてのもの・いの
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ちには魂が宿り、対等な友だちなのだということが読み取れる。そうしてそれらのものと対
等に交じり合うことで、お互いに優しく触れ合っているのだ。
第５節　対等・平等な「いのち」観
　麻理ちゃんの話をさらに続けよう。
　麻理ちゃんの障害は重度のもので、前述のとおり、歩くことにさえ大きな体力を使う。さ
らに、工作をするにしてもクレパスが満足に握れなかったり、ハサミが使えなかったりする。
筋肉マヒの影響で、その表情を読み取ることもできない。
〔麻理ちゃんにとって〕はがゆいことだろうなあと、ぼくたちは思う。だから、心ない人間が
「あんな子、生きとって何の楽しみがあるんやろな」
　といっても、その言葉をひどい言葉だと思いながら、その差別性を衝くことができない（52）。
　決して麻理ちゃんを馬鹿にしているわけではない「あんな子、生きとって何の楽しみがあ
るんやろな」という言葉。しかし、その言葉はどこか「差別性」を帯びてしまっている。彼
女のことを心配しての言葉には違いないのだが、何が足りないのだろうか。
　灰谷はある日、彼女をプールに連れて行く。灰谷は、麻理ちゃんが「水を恐がるものだと
ばかり思っていた」（53）が、意外にも「水に入れると、彼女は嬉々として手足を動かすので」（54）
あった。
プールの端から端へ、かの女の体を支えてぼくは進んだ。
　顔に水がかかると、いっしゅん息をつめ、それから何かおいしいものでも食べたように、ぷああ
んと満足気に息を吐いた。
　二十五メートルを進んで、かの女はプールサイドに手をかける。かの女は振り向いて笑った。ほ
んとうに美しい笑顔が、ぼくの顔を見上げている。
　（中略）
　そのとき、あることに気がついて、ぼくはぎょっとする。
　ぼくには今、かの女の笑顔が笑顔として見えている。しかし、かの女と何のつながりもない人は、
かの女の笑顔が笑顔に見えないのだ（55）。
　なぜ灰谷は表情を読み取れない麻理ちゃんの顔が、しっかりと笑顔として認識できたのだ
ろうか。それは灰谷と麻理ちゃんの間にできた「対等ないのち」という関係ができたからで
はないか。
かの女に添おうとすれば、かの女の受けている苦しみを、ぼくもまた苦しむという態度が必要だっ
た。かの女のかなしみを共にかなしむことで、彼女に近づくことが許される（56）。
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　かなしみを共有することで初めて喜びを共有でき、共に対等な立場として向き合えたので
はないだろうか。
　「対等ないのち」という視点で続けると、灰谷が教員生活をやめて沖縄を旅していたころの、
石垣島での話がある。
　灰谷が島の北部、平野の部落を訪ねるために自転車を押していると、1 人の老婆とすれ違う。
その老婆の様子を灰谷は次のように書いている。
老婆は荒縄を腰に巻いていた。何かたえずぶつぶつ呟いていた。
　一見して尋常でないことがわかる。
　ぼくは老婆を避けるようにしてそこをすり抜けた。老婆はぼくに目もくれず、目の色とは逆にひ
どく達者な足どりですたすたと歩いていってしまった（57）。
　翌日、灰谷は平野の部落から戻る道中に初老の男と出会う。どうやら前日の老婆を探して
いるらしかった。灰谷が前日に老婆を見かけた場所を説明し、「何かあったのですか」と尋
ねると、男は説明に困ったように答えた。
「じき飛び出すんだ、あのばあさんは。今も、八十人ばかりの人が出て探しているさ」
「八十人？」
　ぼくは驚いた。石垣市は、ほんの小さな町なのだ。たったひとりの人間に八十人もの人が出るな
んて。
　ぼくの顔を見て、男はことばをついだ。
「隆起珊瑚の上にでも落ちるとことだからね。達者そうに見えても年だからね」（58）
　その男は、さも当然のようにそう言うのであった。
右の石を必要があって、左に移したというふうなごく自然なふるまいだった。ひとりの精神患者を
八十人もの人が出てさがすという事実にも驚かされるが、男の態度からみて何度となくそういうこ
とがあったらしいのに、それを少しも苦にしたりいやがったりしているふうには見えないことがぼ
くにはつよい驚きだった（59）。
　80 人もの人々に老婆を探させた動因は、同情といったものではない。むしろそれは、「共
に生きている」という「対等ないのち」観からくるものなのである。
この島〔沖縄の島々〕では、独り暮らしのお年寄りや、寝たきりになった老人は、地域の、みなが、
その世話をする。
　ときどき、それがめずらしいらしく全国各地から福祉関係の人が見学にくるが、見られているオ
バアたちは、なにを見られているか、とんと分からない。
　動けない老人を世話するのは当たり前のことで、なにも特別なことではない。昔から、そうして
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きた。今も、そうしているだけだ（60）。
　沖縄の人々は「生命の対等観」（61）という文化を持っており、私たちはそれを見直さなけ
ればならない。そこでは助け合うことは当たり前なのだが、私たちにとってはどうであろう
か。
＊　　　＊　　　＊
　本章では灰谷健次郎が考える優しさについて考えてきた。
　第 1 節では自己と向き合うこと、掘り下げることから始まり、第 2 節では死者と向き合い
ながら共に生きること、第 3 節では明るさを心に持ち続けること、第 4・5 節ではいのちと
対等に向き合うことを見てきた。
　そこでこの章では優しさの源の 1 つの在り方として、「すべてのいのちと対等に向き合い
続ける」という一応の結論を持ちたいと思う。ここでいう「すべてのいのち」は、自分から
始まり、他の人のいのちは当然のこととして、他の動物や、厳密には生き物ではないものま
で、まさしく森羅万象が含まれていく。「対等に向き合い」というのは、共にかなしみ、共
に喜びながら、お互いに深め合い（ときには自分自身と）、お互いに助け合うことを指している。
そして対等に向き合い続ける
4 4 4
には自分を責めるというマイナスの感情ではなく、必ずや楽天
性という明るいプラスの感情が必要とされるのである。
第２章　灰谷の教育に対する問題意識
　灰谷健次郎は『灰谷健次郎の発言〈4〉学校とは』（62）にて次のように書いている。
教育の持つ力は大きい。
　一人の人間を大きく変わらせもするが、諸刃の剣という言葉がしめすように、教育によって傷つ
けられていく子どもも一方にいる。
　教師は、どうか、そのことを考えてほしい（63）。
　「はじめに」で載せた O さんの手紙にも、「教育が子どもを傷つけている」という問題提起
があった（64）。子どものことを考えて行われているはずの教育が、子どもを傷付けるという
側面を持ってしまっていることは間違いないであろう。
　では、灰谷は現代の教育についてどのような問題意識を持っていたのだろうか。本章では、
第 1 章で考えた「優しさ」を踏まえ、灰谷の教育に対する問題意識を考察していきたいと思う。
第１節　大人に傷付けられる子どもたち
　その作風からか、灰谷には多くの悩みを持った人からの手紙が届く。次に取り上げるのは
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25 歳の女性からの手紙である（65）。とても長い手紙なので、要点と解説を交えて載せていく。
　その女性は当時 25 歳で、事務員をしているらしい。未熟児として生まれ、なんとか一命
をとりとめたものの、左足股関節脱臼によって小学 1 年生まで入退院を繰り返し、手術も 2
回行なったという。
ギブスをして、びっこの私は、よく友人にいじめられましたし、病院の先生は、
「激しい運動意外ならば、何をしてもよい」
　と言われましたが、小学校の先生は、
「自分が見ていない時に万が一のことがあったら困るから遊んではダメヨ」
　と言われたので、いつでも皆と遊べずに一人ぼっちでおりました。
　（中略）
　思い出したのは、幼稚園のときに左足をオペしてくれた医師が、私のことを、
「この子は、鈍くてバカなのじゃないか」
　とおっしゃったことでした。
　それは本当に泣きたいくらい怖かったオペルームに入るときも、ギプスカットのときも、抜糸も
点滴も注射もリハビリも、声一つださずに耐えたからです。
　私が泣けば、医師やナースは困るだろうし、両親が悲しむだろうと思ってがんばったのに、ひど
いとお思いになりませんか（66）。
　彼女の、自分の足に関する記述である。この文から、彼女は教師と医師という「大人」に
傷付けられたことがわかる。
　医師のことについて、灰谷は次のように書いている。
胸が痛むのは、彼女が医師から受けた人間みくびりである。
　まわりの人間を気遣って、泣きたいのをひたすらがまんしている幼女に向かって、
「この子は、鈍くてバカなのじゃないか」
　ということばを面と向かって投げかけるという信じ難い事実を、彼女は告発している（67）。
　彼女は 20 年も経た今もなお、幼稚園のころに言われた医師の言葉を鮮明に記憶している。
必死に耐えているにもかかわらず、それを「この子は、鈍くてバカじゃないのか」と言われ
たときの彼女が負った傷は、どれほど深いものであったろうか。
　また、教師のことについては、灰谷は二重、三重の罪があると言っている。
　第一に、「ひとりの障害を持つ子どもを集団から切り離すことによって、そうされた子に
絶望を与え、教育を受ける機会を奪った罪」（68）である。
教育の現場において、どんな理由があっても、子どもを仲間から、また集団から切り離す権限は教
師にない。
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　本質的には何人にもないというべきかもしれない。
　かつて重度障害児の保育園受け入れを拒んだ行政側の言い分に、
「あなたの子どもは重い障害を持っているので集団行動に適しません」
　というのがあり、わたしは絶句したことがあった。
　どこの世界に集団行動に適さない子どもがいるというのであろうか（69）。
　第1章第5節の麻理ちゃんのように、すべての子どもはその子なりに一生懸命に生きている。
「自分が見ていない時に万が一のことがあったら困るから遊んではダメ」、「集団行動に適しま
せん」というのは大人の事情であり、その子と対等に向き合っておらず、言わば差別である。
　第二に、「彼女を集団の中心にすえることによって、他人との違いが何であるかを学び、人
間の社会にあって相互に助け合い、学び合うことで、より豊かな文化の創造が可能だという、
そういう教育の機会を多数の子から奪ったという罪」（70）である。
　「相互に助け合い、学び合うことで、より豊かな文化の創造が可能」というのは、小説『兎
の眼』（71）の「伊藤みな子」が登場するあたりで描かれている。
　みな子は知的障害を持っていて、養護学校に通うまでの 1 ヶ月間、小谷先生のクラスに転
校してくる。授業中に走り回ったり、隣の席の純一の教科書やノートを破ったりと、みな子
が来てから「こまること」がたくさん起きてしまう。しかし一番の迷惑を受けているはずの
純一が、みな子のことをみんなで話し合うときに次のような発言をする。
「（前略）ぼく、みなこちゃんがノートやぶったけどおこらんかってん。ほんをやぶいてもおこらん
かってん。ふでばこやけしゴムとられたけどおこらんと、でんしゃごっこしてあそんだってん。お
こらんかったら、みなこちゃんすきになったで。みなこちゃんがすきになったら、みなこちゃんに
めいわくかけられてもかわいいだけ」（72）
　そんな彼の提案で、「みなこちゃん当番」というものが作られるようになった。
　大変だとわかりつつ、悪戦苦闘しながらみな子と向かい合っていくうちに、次第に小谷学
級のみんなはみな子を「すき」になっていくのである。
　最初はみんなにとって迷惑な存在だったはずのみな子が、いつの間にかみんなにとってな
くてはならない存在になっていた。この過程をなぜそうなったのか言葉で説明するのは難し
いが、強いて言うなれば、みな子と助け合い、学び合うことによって、みんなとみな子の関
係が対等なものに変わっていったということであろう。それによってより豊かな文化が創造
されていったのである。
　教師の罪の話に戻れば、教師は足に障害を持つ子を集団の中に入れることを許さなかった
ことによって、クラス内で豊かな文化が創造される可能性を奪ったのである。
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第２節　子どもを追い詰める学校
　この女性の手紙の話を続けたいと思う。手紙の内容は中学、高校へと進んでいく。
中三のとき、中二のときの担任から、皆がいる廊下で、担当の理科の成績について、
「お前に一学期三やったっけ。二だよな、二」
　と言われ、悔しくてなりませんでした。
　本当は、三だったのですが、怒りで声がでませんでした（73）。
　またも教師の無神経な言葉で傷付けられていく。教師としてはコミュニケーションのつも
りなのであろう。しかし、「傷付いていることに気が付かなかった」では済まされない。そ
れはいじめが発覚したときによく使われる言葉だ。「傷付いていること」に教師が気付かな
くて、誰が気付くのであろう。
　そうしていくうちに彼女も高校生になるのだが、入学して 3 ヶ月で退学することになる。
手紙の中には、退学の理由となる主な 2 つの事件について書かれている。
　1 つは、彼女の隣の席の引き出しからタバコが発見されたときのことである。
（前略）タバコが発見され、関係のない私や周囲の生徒まで呼び出しを受け、注意ならまだしも、
お互いのことをいわせようとするばかりで、五人組の制度そのもので、教育というものに疑問を持
ちました（74）。
　五人組とは、連帯責任・相互監察を目的とする管理体制である。責任を攻め立てる教師の
ことを、子どもがこう表現しているのである。教師はあくまで教育者であり、責任を追求す
る警察でもなければ子どもを管理する管理者でもないはずである。
　もう 1 つの事件は、彼女の所属していたバレー部で起こる。
ある日、同じ部員の子の夏用の新品のブラウスがなくなりました。そして部活の担当教師や、各学
年の主任教師までがでてきて、全員総検を受けましたが、みつからなかったのです。
　別室で話し合いがあり、終了後解散したのですが、定期券を出すためにバッグを開けたら、入っ
ているはずのないブラウスが入っていて、周囲からはどろぼう扱いを受け、翌日から停学処分にな
りました。
何故？　私は何もしていないのに、どうして？　と毎日考え悩みました（75）。
　犯人を探し出して責任を追及するという態度が、彼女を傷付けていく（しかもそれは彼女
のせいではないのに）。こうして追い詰められていった彼女は、ある行動をとることとなる。
両親も信じてくれず、追い詰められた私は、自らの存在を否定することで身の潔白を証明しようと
思い、睡眠薬を九十六錠買って飲むことに致しました。
　（中略）
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　むしろ安らぎであり、救いであったといえると思います。
　九十六錠薬を飲んだとき、何も想い残すこともなく、十五年間人間をやって疲れきってしまった
なぁ、と感じました（76）。
　なにが彼女をここまで追い詰めたのか。その答えは１つではないものの、その中でも大き
なウエイトを占めているのは「教育」だろう。現に彼女は教師たちに何度も傷付けられている。
彼女を軽蔑する発言、犯人探し、責任追求。その中で一体彼女に何を学べというのであろうか。
学校という場がそのような場所でよいのだろうか。
　彼女は病院で一命を取り留めるのだが、その中でも学校の建て前に嫌気がさしてしまう。
当の高校からは、
「新聞沙汰にしないでくれ」
　という申し出があったのと、
「友人とケンカしてムシャクシャして誰でもいいから困らせてやろうと思ってやったが、すまない
ことをした」
　という友人が謝ってきたので許しましたが、もう、生きることは虚しいと思いました（77）。
　「新聞沙汰にしないでくれ」という言葉によって、子どものためにあるはずの学校が
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
、子
4
どもを犠牲にして自らの身を守ろう
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
としている。このことに「教育」の営みの場である学校
の矛盾、子どもの軽視と大人の傲慢さとを感じざるを得ない。
第３節　「考えること」が欠如した学校
　第 1、2 節とはまた別の視点で教育に疑問を持った少女梅沢春香から灰谷に手紙が来た。
その疑問とは、勉強、学ぶこと、考えることについてのことだった。
　彼女は、当時中学生だったが、ほとんど学校にいっていなかった。
この 3 年間、私は中学生という肩書きでいたけれど実際はちがったと思います。中学校なんか１ヵ
月も通わなかったからです。小学校の頃から時々休んでいたけれど、中学校では 1 ヵ月通ったきり
全くといっていいほど学校には行きませんでした（78）。
　しかし彼女は、「この 3 年間は私にとってはとても大切な時間だったと思います」（79）と、
はっきり言う。彼女は自分が大切だと思うものをしっかりと持っていた。そこから私たちも
学ぶ点が多いだろう。
中学校に入ってからは急に時間がなくなってしまいました。
　（中略）
とにかく時間がなかったように思います。学校へ行ってもスケジュールが全部つまっていて家に帰
るのは夕方です。そこでもう、私はとても疲れてしまいました。
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　（中略）
　つまり、考える時間がなかったのです。勉強以外のもっと大切な事を自分が納得いくまでとこと
ん考える時間がありませんでした。
　だから何かに疑問をもつような時間もなかったのです。だから、私は学校を休んでいでる時はい
つも何かを考えていました（80）。
　彼女にとっての大切なものは、「勉強以外のもっと大切な事」、「考える時間」、「何かに疑問
をもつような時間」であった。
　彼女は同時に、学校ではそういったものが得られないということを示唆している。灰谷は
彼女の言う学校での「勉強」を「授業」として次のように述べている。
教師に問いたい。
　何かに疑問を持ち、それを、とことん納得いくまで考えるのが「授業」ではないのか。
　この少女は、「勉強」と「大切な事」をはっきり区別している。
　少女にとって、「大切な事」の逆の位置にあるのが「勉強」なのだ（81）。
　さらに灰谷は学校での学力は 75 パーセントが記憶力に過ぎないと言っている（82）。しかし、
「人間には想像力もあれば創造力もある。感受性というきわめて大事な能力も、神から授け
られている」（83）。だが、想像力（創造力）や感受性というのは測ることがとても難しい。そ
れらは「判定しにくいという理由で、（中略）教育の場から排除」（84）されているのだ。
中学校は勉強についていけない子はダメ、というような、落ちこぼれというレッテルを貼ってしま
って、まるで勉強が出来ないと生きていけないというような考え方を意図的ではないにしろ、知ら
ず知らずのうちに植えつけてしまう様な所があると思うのです（85）。
　彼女は、意図的ではないにしても教師は勉強絶対主義の風潮を持ち、そういった考え方を
子どもに植え付けてしまっていると言っている。これも重要な示唆である。知らず知らずの
うちなので、教師は子どもにそういった考え方を植え付けていることに気が付かないし、同
様に子どもは教師に植え付けられていることに気が付かない。そうして、教師は知らず知ら
ずのうちに、悪意もなく子どもたちを傷付けてしまうのである。
　以下に、少女が学校に望むこと、学校に行かない間に学んだことを引用する。
学校……というか、私たちよりも長く生きている大人に教えてほしいのは、数学や英語だけじゃな
く、人間として大切なことが一番だと思います。
　私たちはまだ若いから、これからたくさん壁にぶつかったり、時には粉々に砕けてしまうかもし
れません。
　そういうときにマイナスからゼロに戻ってまた壁に向かっていく力を大人から教えてもらいたい
と思うのです。
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　私は学校を否定する気はありません。でもほとんどの子供は絶対に行かないといけないという状
態です。
　でも、それだけじゃなくて他の道も選べるような世の中にしてほしいと思います。そしたら、学
校へ行かないとダメな人間になるなんていう考え方がなくなると思うのです（86）。
私はこの 3 年間とても大切なことを学んだと思います。それはもちろん数学や英語ではなく人間と
して大切なことだと思います。そして私は、あのまま学校へ行っていたら学べなかったかもしれな
いと思います。
　それから、またどんどん私自身も変わっていくかもしれないけどいろいろなことを考えながらゆ
っくり進んでゆきたいです（87）。
　彼女は学校に、大人に人間として大切なことを教えてほしいという。しかし、皮肉にも彼
女はそれを「学校に行かないこと」で学んでしまう。以下は灰谷の言葉である。
教育は、子どものようすや、そのありように関係なく、一人一人が生かされ、かけがえのないもの
として尊重される文化創造であり、人文科学なのだ。
　学校は、教育を営む一つの場に過ぎない。
　現代教育に、自然こそが教育の場とする思想が導入されていたならば、学校は大きく、さま変わ
りしていただろう。
　感受性鋭い一少女の投げかけた問題はあまりにも大きい（88）。
＊　　　＊　　　＊
　本章では、灰谷が教育に対してどのような問題意識を持っていたかを考察してきた。そし
て大きく分けて 2 つの問題が浮かび上がった。
　1 つめは、大人や学校が子どもを傷付けているという問題である。ある教師は少女を集団
から切り離し、ある医師は「この子は、鈍くてバカなのじゃないか」と、当の子どもの前で
言ってのける。さらに、学校などは子どもを犠牲にしながら自らの保身を図る。灰谷は、こ
のように大人が子どもたちを傷付けていることを「子どもや若者に添うすべての人間が目を
そらすことなく考えてみなくてはならないきわめて大きな問題である」（89）と言っている。
　2 つめは、学校では考えるということが失われているという問題である。学校生活では授
業や部活、宿題などに追われてしまう。そうすると自ら疑問を持ち、その疑問について考え
る時間というものがなくなってしまうという。さらに授業の内容も、測りにくい「考える力」
よりも、測りやすい「知識」に重点が置かれてしまう。そういった勉強絶対主義の風潮も「考
えること」が学校から失われている原因の 1 つになっている。教育の場で「知識」が重視され、
「考えること」が欠如していることにも灰谷は問題意識を持っていたと言える。
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第３章　「優しさとしての教育」の実践例
　以上の考察を踏まえて、最後に「優しさとしての教育」の実践例を見てみたい。
　これから灰谷を含め、3 人の教師の実践を見ていく。彼らの実践の中にどのような「優しさ」
があるのか、そして灰谷はその実践に対してどのようなことを述べているのかを考察してい
きたい。さらに本章のまとめでは 3 人の実践の中で共通している点はあるのかということも
考えていきたいと思う。
第１節　「目立たない子」と向き合って
　園田雅春は当時、大阪府高槻市の教員であった（90）。
　彼のクラスに優子という児童がいた。彼は優子を消極的で、表情も硬く、おとなしくて友
だちとの関係も薄い児童だと思っていた。
　園田は優子との日記の中で、わからないことがあったら積極的に質問するよう約束した。
しかし、ある日の算数の時間に優子はできない問題を手で隠し、ごまかそうとした。そのこ
とを彼は厳しく叱った。
　彼はその日の放課後、女の子に取り囲まれ抗議を受ける。
「優子は私といつもいっしょに帰ってるだいじな人なんやから……」
「動物班じゃア、優子はなくてはならない人なんやからねェ」（91）
　園田にも言い分はあった。しかしそれをぐっと抑える。
　優子は大事な人、動物班になくてはならない人という子どもの言葉が彼の胸に刺さった。
彼にとっての「目立たない子」という優子観は、子どもたちの優子観とは全く異なっていた。
これまで「目立たない子」としての優子しか見ようとしなかったことを教師の怠慢だと思い、
園田は自ら彼女の立っている場所まで降りていく覚悟をした。
　園田学級の中に、ドンというニワトリがいる。野生に近い状態から引き取ったためか、ニ
ワトリの集団にも馴染めず、配合飼料も食べようとしない。子どもたちが給食用のパンを水
に浸してドンにやるなどの世話をした結果、狂暴だったドンはやがて子どもたちと心が通う
ようになっていく。
　そのような動物たちを飼育していくなかで、優子は動物係としてなくてはならない存在だ
ったのだ。
　あるとき、そんなドンの様子が突然おかしくなってしまう。子どもたちの話し合いの結果、み
んなでドンを獣医に診せに行くことになった。そのときのことを優子は次のように書いている。
雨がぽつりぽつり、だんだん、ざーっとふってきて、あたりもだんだん暗くなってきた。あっ田中
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が、田中医院が見えてきた。
　ドン、よくがんばったと、仲間どうしもはげまし合いながら走った。雨の中を走った。走りなが
ら先生がいますようにといのった。
　（中略）
〔獣医の〕先生のことばが出た。
　（中略）
「しんでるわ」
　といった。
　なんか
「しんでるわ」
　なんて、ちょっと気らくすぎるわと思った。
　ひとことのことばでみんな今までやりとげてきたことが、すらーっときえていくようだった（92）。
　（後略）
　
　子どもたちはドンのことを詩や作文に書いたという。そのとき優子は、7 枚の原稿を一晩
で書いたという。書いているうちにドンのことを思い出して、涙したらしい。そして園田は
それらを詩文集『ドン』としてまとめた。
　園田は優子に対する「目立たない子」という評価を消していく。
　卒業式の朝、園田は優子から下のような手紙をもらう。
―ほんとうはもっともっと先生と授業をしたいけど、もうできません。
　卒業アルバム・ドンの文集をたいせつにたいせつにいつまでももっておきます。
　園田先生も、もっともっといい先生になって下さい。あまりおこりすぎて、人をきずつけないよ
うに！（けいけん者から）
　かたがこったらたたいてあげた時、すごくこってたね。あのかたのかたさは、手にしみじみきて
たよ。
　また、たたいてあげられる日がくるかも。またその日までれんしゅうしておこうかな。
　元気でがんばって下さい。いい先生だったよ。思い出ぶかい小学校生活でした。
　ありがとう　ありがとう　ありがとう
　ありがとうしか言えません
　また会いにいきます　さようなら     優子（93）
　園田にとって、はじめ優子はどこにでもいるただの目立たない児童だったに違いない。だ
が、園田が優子と対等な立場
4 4 4 4 4
に立とうと思ったときに初めてその考えを改めていく。動物た
ちにとって、子どもたちにとって、優子はなくてはならない存在だった。そして園田にとっ
ても、なくてならない存在になったのだった。
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第２節　教師と児童があるひとつのところに達して
　もう 1 つ園田の実践を挙げたい。
　1 年生の社会科（94）での話である。園田はその日、4 時間目の社会科の授業で、おとうさん
の自慢話をしてもらうことにした。
　「おとうさんのことでジマンしたいこと教えてよッ」（95）という園田の発問で始まった授業
は、西山ヨシ夫のお父さんの話題になっていく。
　　
「ぼくのおとうさん、UFO をつくるのがものすごくうまいねン―」
　この発言を子どもたちは、すぐに理解したらしい。
　ぼくは、子どもたちよりやや遅れて、それがインスタントの焼ソバであることに気がついた。
　ヨシ夫は続けた。
「片手で上手に作ってくれんねン」
　（中略）
　ここに至って、ぼくは初めてヨシ夫のおとうさんのことがおおよそつかめた（96）。
　普段は「時折、舌がもつれてしまう愛きょう者のヨシ夫」（97）が、「片腕を失ってしまった
父親に、なお幾多のたくましさを見つけて〈ジマン〉」（98）する姿を見て、「大きく見えてなら
なかった」（99）という。
「〔お父さんの腕が失われたとき〕もう、これで、ぼくとやきゅうやってくれへんなぁと思たけど、
おとうさんが退院してから、ノックしてくれたとき、ボールがぼくのあたまにパチーンとあったて
ん。いたかったワァ」
　ヨシ夫は、うれしさを顔じゅうにたたえて喋りおえた（100）。
　ヨシ夫が、お父さんの腕がなくなったショックから立ち直り、笑顔でそのことを喋る姿に
子どもの楽天性という強さが表われている。
　さらに、この授業の後の 5 時間目を見てみよう。
　5 時間目の社会科の授業では、子どものこれまでの生い立ちを見つめることがねらいだっ
た。お母さんのお腹の中にいたころの話などをしながら楽しい雰囲気で授業は進むのだが、
園田が話の流れを変える。
「赤ちゃんが生まれることって、たいへんなことなんよ。おなかの中で死んでしまう人もいるし、
生まれたときに首がしまって死ぬ人もいるよ。そんなにして死んでしまった赤ちゃんは、おとうさ
んも見ずに、おかあさんも知らずに、もう、ずうっと生まれてこれないんよ」
　ぼくの話に、みんな聞き入った。
「先生、いのちはひとつやもんなァ」
　信子がそう言った。
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「ああ、ぼく、生まれてこれてよかった」
　ヨシ夫がしみじみこう言った（101）。
　教室内の児童が、自他のいのちと向き合うことを始めていた。そのとき、萩谷まどかが黙
って手を挙げた。
すでに、まどかの両目には涙がいっぱいうかんでいた。
　ぼくは、静かに名指した。
「わたしのおにいちゃんね。まだ、わたしが生まれないときに死んだの」
　いつも元気にはしゃぎまわっているまどかが、ポツンと立って一点を見つめたままこう言うと音
をたてずに席についた。
　（中略）
　続いて、千葉理絵の手があがった。
「わたしねッ、いもうとに、オヤツだからって起こしにいったらね……ねていたいもうとが死んで
……」
　最後のことばを出せずに、理絵は机の上に泣き伏してしまった（102）。
　萩谷まどかを皮切りに、次々に子どもたちが手を挙げ、自らの死別体験を語っていく。子
どもたちが、いのちを見つめることによってクラスが 1 つになり悲しみを共有している。子
どもたちが自らを掘り下げ、死と向き合っていた。
　この授業のことについて、園田は次のように書いている。
「エエ授業やったなァ」と自分で納得できるというものは、その局面をとらえて言うなれば、クラ
スがひとつの人間になってしまったと実感できるときと言えるかもしれない。
　身も心も全く違った子どもたちと一人の教師が、あるひとつのところに達して響き合ってしまう
のである。
　（中略）
　“つらいこと”など何もなく、ただただ明るく幸せに育ってきたかに見えていた子どもたちを前に、
この日この時間、ぼくの全身は鳥ハダにおそわれてしまった（103）。
　「子どもたちと一人の教師が、あるひとつのところに達して響き合」う、この言葉が大事
なことを表しているように思える。教師と児童が同じ「死」というものを見つめ、共感して
いる。ここに「教える」、「教わる」の関係は存在しない。教師も子どもたちと共に歩み、そ
こで初めて「あるひとつのところに達して響き合ってしまう」のだ（104）。
第３節　ノートを通じて子どもたちと向き合う
　続いて、中山広一の実践例を挙げたい。
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　彼のクラスの中に嶋田攻という児童がいた。嶋田は、彼が小学 1 年のときに父親が他界し
ていて女手ひとつで育てられる。ある日、授業での出来事をきっかけに、中山は「彼の背負
っているものに迫りたい」（105）と決意し、ノートでのやりとりを始める。その向き合うべき
ことの 1 つに、嶋田の父親の事があった。
　中山は嶋田のノートに「ありったけの私の胸のなかを書き綴」（106）ったという。
　そうすると、それに答えるように嶋田も綴り始める。
　　ぼく　ほんまは     嶋田　攻
先生　　ぼく、ほんまは　　お父さんの詩　書きたくなかってんで
けれど　　書けるようになりました　　あの時の先生のことばがきき
4 4
ました
　さらに学級でも変化が現れた。まわりの子どもたちが、嶋田の苦しみを自分の苦しみと照
らし合わせて共有するようになっていったという。
　　私は     五年　　藤井敦子
嶋田君の苦しみは　　私は半分　わかります
でも私のくるしみは　　詩に書くと　　言うと
家族の一人が苦しむことになります　　だから　私は書きません
　（中略）
くるしみをだれかにいうと　　左半分　もしくは右半分の
もっこりしたものがおちるでしう
でも　あとの半分はのこっていると思います（108）
　この詩に対して、中山は次のように述べている。
自分の内側にある痛みを全て吐くということには、まだまだ、つきやぶらねばならない壁がある。
　（中略）
　私のなかで未解決の課題を、こうもはっきりとした形で示されれば、私は、単なるテクニックで
もって返事はできない瀬戸際に立たされました（109）。
　藤井の『私は』という詩を読み、中山は「単なるテクニックでもって返事はできない瀬戸
際に立たされ」る。これはもう、人間と人間との真剣勝負である。
　さらにその勝負は続く。
　　私のこと     藤井敦子
この春は　　いろんなことがありすぎた　　この詩は私の二番目にかなしいことです
これもかくしているわけではないけど　　あまり知られたくないことです
私は嶋田君の半分の重さを持っています
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先生には　　自分のにもつを半分にして　他の人に持たすことができますか（110）
　「自分のにもつを半分にして、他の人に持たすことができますか」と問われた中山は、彼
女のノートに次のように書く。
自分の荷物を見せる、語るということは、それで一とき身が軽くなるけれど、その荷物が重けれ
ば重いほど、外に出た言葉は必ず自分のところに返ってき、ますます重くのしかかってくるので
す。
　でも、私はそこから、あなたの投げかけから逃げようとは思いません。ただ、私にはあなたと代
わってあなたの痛みをなくすことはできないのです。
　（中略）
　だから私は苦しくて苦しくて、もうあなたの文章が重くなりすぎてしまいました。でもでも、逃
げない私がいることだけは分かってほしいのです。
　あなたの苦しみを共有したいと思っている私がいることを知ってほしいのです。
　どうにもならない荷物を背負わなればならないのが、人間の人間たるところなのです。生きなあ
きません。ぐっとふみとどまって生きなあきません（111）。
　（後略）
　妥協の一切のない、まさしく命がけの向き合い方である。中山は藤井と共に戦っている。
悲しみ、苦しみを共有しながら「生きなあきません」という。これほど説得力のある「生き
なあきません」という言葉は、他にないのではと思えるほどである。
　中山はこの報告のタイトル「七時間目の子どもたち」の意味を次のように書いている。
六時間目を終え、校門を出て行く子どもたちがノートに綴った子どもたちの七時間目を書いてきま
した。
　（中略）
　このノートの中の一文字一文字は、私の生き方や、内側にある私の弱さまでをグラグラゆり動か
すものとなって迫ってきました。
　（中略）
　安易に逃げるということばを使ってきたけれど、逃げているのはむしろ教師の方で、どこにもい
き場のない子どもたちの現実が、「七時間目」に存在することを知らされ、教えられました（112）。
　「七時間目」の子どもたちとノートを通じて徹底的に向き合い、苦しみを共有し、共に傷付き、
そして共に学んでいく。「共に生きる」という 1 つのあり方を、強烈に示している（113）。
第４節　灰谷健次郎の「優しさ」についての授業
　最後に、灰谷が小学 4 年生に対して行なった「優しさについて」の授業を見てみたい。
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　灰谷の「優しさ」について考える授業の中に、「剛君」と
いう知的障害の子が出てくる（写真 1 参照）。剛君は知的の
障害と共に身体的な発達も遅れもある。そのため、初めは学
校の階段も降りるのが怖かったという。写真 2、3 は遠足で
の写真である。
灰谷「そういう子ですから、この写真（写真 2、3）のように遠足
に行って岩場を渡るにしても、怖くて渡れないんですね。 （中略）
　二つの写真を見比べて下さい。気付くことないかしら。じゃあ、
あなたどうぞ」（114）
　灰谷がそう発問すると、ある児童が、写真 2 は女の子が剛
君と一緒に渡ってあげようとしているのに対し写真 3 は剛君
が自分の力でやろうとしている、ということを答えた。それ
に対して灰谷が続けて問う。
灰谷「この写真から違いを見つけると、それがありますね。この
子は、剛君の手を持って、一緒に渡ってあげようとしている。し
かし、同じ子ですよ。同じ子が、今度は剛君の手を持っていない。
そこでなぜ違うのかってことを考えて欲しいんです（後略）」
秋山有子「私は、助けている女の子は、あの、いつまでも助け
ていたら、一人で何も出来なくなってしまうから、一回、自分
で一人でやらしてみたほうがいいと思った」
　（中略）
灰谷「はい、その通りですね。この二つの写真を見ていると、そのことに、気づくと思います。こ
ちらは初めは怖いんですから、ともかく手を持ってあげなくては、勇気も何も出ないんだから、持
ってあげたんです。でもやっているうちに、そんなことばっかりしていたら、剛君は、いつまでた
っても同じだと。剛君が岩場を渡れるように、助けるためには、剛君自身に頑張らせた方がいいと、
手だけ出して、頑張って自分でやってみなさい」（115）
　聖子ちゃんは写真 2 では剛君の不安を取り除くために手を伸ばしていた。しかしそれを続
けていたら剛君のためにならないと彼女は考える。そうして写真 3 では剛君に自分で降りる
ように促す。聖子ちゃんは剛君のことを考えてこのような行動をとった。
　この 2 枚の写真には、「優しさ」の中には「厳しさ」も含まれるということが示されている。
　このようにして自分の力で岩場を渡るという困難を乗り越えた剛君に変化が現れる。
灰谷「そういう違いがある。そうすると、この時の剛君。これはこの写真（写真 4）を見ると分かるね。
写真2
写真3
写真1
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すごく嬉しそうでしょう。
　（中略）
　この写真の剛君と、この時の剛君は、同じですか、違ってま
すか。完全に変わっちゃったんだね。同じ人間なのに、この時
の剛君は違うんだね」（116）
　ここで、「優しさによって剛君が変わる」という言葉が出
てくる。灰谷は別の著書でも「優しさというものは情緒の世
界にあるものではなく、自らを変え、他人をも変える力として存在しているもの」（117）と言
っている。
　さらに灰谷の授業は続く。
灰谷「（前略）もう一人の子がここに出てきます。（中略）えーっ、一番向こうから見て下さい（写
真 5、6、7、8）。ナリッペというあだ名があるそうなんです。この子、土足だよね。土足を机に上
げて授業受けている。（中略）ナリッペという子は、初めね、友
達と遊んでいても、すぐにこう、乱暴するというか、暴力を振
るうの。それで、みんなから嫌われちゃってね、友達がいなく
なったんです」（118）
　しかし、剛君は泣かされてもナリッペを遊びに誘う。そう
すると、ナリッペ君も次第に変わってくるのである。
灰谷「剛君は粗相、おしっこを漏らしちゃうことがよくあるそ
うですけど、そうすると、今まで人を泣かしてばかりいた子が、
剛君の世話を始めたわけです。これまでは、友達を泣かすこと
しかしなかった子が、泣いている剛君を慰める方にまわってる
んですね。今まで、友達に暴力を振るうことしかしなかったナ
リッペ君が、剛君にね、本を読んであげているんですね」（119）
　写真 2 ～ 4 では優しくされる側の剛君が変わっているのに
対し、写真 5 ～ 8 では優しく
している側のナリッペ本人が
変わっていく。そのことにつ
いて、灰谷は次のように述べ
ている。
灰谷「全然違うね。ここでも
また、ほら、同じ人間が、変
写真4
写真8
写真6
写真5
写真7
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わっちゃったんだ。ね。そこでもう一回、こっち見て下さい。どうやら優しさというのは、人間を
変えるという、そんな力を持っているらしいということが、何となしに分かってきますね。人を変
える。自分も変わる。相手も変わる。そんな力を持っているらしいということが分かりますね」（120）
　ここで一連の灰谷の授業が終わる。この授業での一応の結論は、「優しさというのは、人
間を変えるという」力を持っているらしいということである。このことについて、2 つのこ
とを書いておきたい。
　まず 1 つ目である。ある児童がこの授業の感想で、「灰谷さんは、『やさしさとゆうものは、
人をかえる力をもっているかもしれませんね』って言っていたけど、ぼくはぜったいかえる
力をもっていると思います」（121）ということを書いた。このことについて灰谷は次のように
書いている。
彼は「かも」という所に、黒々とエンピツの線を引いていた。彼のつよい意思なのだ。
　「かも」では困る、と言っているのである。そのつよい言い切り方は、彼が一時間の授業の中で、
あれこれ考え、試行錯誤の上、彼自身が見つけ出した彼の「答え」だからこそ、「かも」では困る
のである（122）。
　子どもたちは「考える授業」を受け、そしてそれに応じてしっかり考えているのである。
その考えた結果、「優しさは人間を変える」と思ったからこそ、あのような感想を書けたの
であろう。
　書いておきたいことの 2 つ目は、「授業での一応の結論」とした意図である。
　やはり子どもたちの感想の中で、次のようなものがあった。
さいごのおわりかたは、あとから思ったんだけど、そのあとまたよくかんがえてみて、といういみ
じゃないかな（123）。
　灰谷はそれに対しては次のように述べている。
この最後の文章に、わたしは感動した。わたしは授業の終りに、掲載写真を子どもたちに見せた。
わたしは何も説明せず、子どもたちも何も言わず、ただ、黙って三分間ほど、それを見ていた。
「これでわたしの授業は終わります」
　わたしは、そう言っただけである。
　―……さいごのおわりかたは、あとから思ったんだけど、そのあとまたよくかんがえてみて、と
いういみじゃないかな。
　人のやさしさを考える勉強は一時間の授業で終わるものじゃない、これからも、ずっと一生かけ
て考えていくものだと、子どもが言っている（124）。
　一口に優しさと言っても、簡単に結論が出るものではない。灰谷の言葉を借りれば「考え
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れば考えるほどよく分からなくなってしまう」（125）ことの 1 つであろう。
　だから灰谷はこの授業にあえて「答え」を持たなかったのだろう。教師がその授業に「答
え」を持ってしまえば、「教えるという意識が先行し、引き出すということが忘れ去られる」（126）
と灰谷は言っている。
＊　　＊　　＊
　本章では 3 人の教師の実践例を見てきた。
　第 1 節の園田の実践では、教師が子どもの立っている場所まで降りていき、そこで子ども
と向き合うという実践がなされた。その結果、「優子」の新たな一面を知ることができた。
　第 2 節では、子どもたちが自らの死別体験を語ることによって、子どもたちがその死別体
験と向き合うようになった。また、その授業では「悲しみの共有」ということも起きた。
　第 3 節の中山の実践では、ノートでのやりとりを通じて、正面から教師と子どもたちとが
向き合っていく。教師と子どもとが「共に生きる」ことで、自らを深めていった。
　最後に第 4 節の灰谷の授業実践を通じて「優しさ」ということを学んだ。「優しさ」とい
うものは、ときに「厳しさ」でもある。「優しさ」とは色々な面を持っており、考えれば必
ず答えが出るものでもない。しかしそれでもずっと考え続けなければならないものなのだ。
　これらの実践の共通点には、教師と子どもが向き合うということによって成り立ってきた
ということがある。子どもと教師が共に考えることによって、「優しさとしての教育」が成
り立っていくのではないのであろうか。
おわりに
　本稿では、「教育の場で傷付けられている子どもがいるのではないか」という問題提起の
もと、「優しさ」という視点で教育について考えてきた。
　第 1 章では「優しさ」というものを考察してきたが、その中にも「なぜ人を傷付けてしま
うのか」ということへの示唆があったように思える。
　第 2 章とも関係してくるのだが、人が人を傷付けるということが起こるとき、多くの場合
その背景には「相手に対する見くびり」というものがあるようだ。さらに、相手を傷付けて
いることに気付かないという鈍感さも、事態を悪化させる。「相手に対する見くびり」という
のは、「対等ないのち観」の欠如から生まれる。相手を上から見下ろしたときから、その相
手に対する「対等」という感覚はなくなってしまう。また、相手を傷付けていることに気付
かないという鈍感さは、自己と向き合うことの希薄さから生まれるのではないだろうか。「チ
ューインガム一つ」の安子は、自らの罪と向き合うことで自らを掘り下げていった。そうす
ることによって初めて本当の「罪の意識」というものに気付くことができた。しかし、いま
の子どもを傷付けている大人たちは、本当の「罪の意識」に気付いていないのかもしれない。
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　第 3 章の授業実践では、そういった「相手に対する見くびり」というものができる限り排
除されていく。それは特に子どもたちから様々なことを教師が学んでいる姿によく表われて
いる。子どもたちと対等に向き合うことによって教師も自らを掘り下げていく。
　つまるところ、「優しさとしての教育とは」、教える側と教わる側の関係からの脱却が必要
条件になっているのかもしれない。
　確かに、これを実際の学校教育で実践していくことは、困難であるに違いない。しかし、
できる限りの努力を、教師になった暁にはしていきたいと思う。
　「優しさとしての教育とは」、つねに臨床の場で、教師ひとりひとりに問われ続けられるべ
き問いである。
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